Aku ingin..

Aku ingin menjadi ia yang menemanimu terjaga hingga pagi buta. Kau bekerja, aku membaca. Dua kepul cangkir kopi pun bir di antaranya. 

Aku ingin menjadi ia yang kau cari ketika penat sudah menggerogoti otakmu.

Aku ingin menjadi ia yang pertama kau tubruk ketika jabatanmu naik, ataupun proyekmu lolos, atau tulisanmu selesai. Atau apapun itu yang sedang kau raih saat ini tercapai.

Aku ingin menjadi ia yang selalu kau sandarkan kepala ketika kau merasa hidup semakin tak masuk akal dan menerjangmu meraja lela.

Aku ingin menjadi ia yang kau harapkan tangannya melingkar disekelilingmu ketika terlelap. Entah siang, entah sore hari pun ketika fajar tiba.

Aku ingin menjadi ia yang kau ajak tertawa hingga menangis. Menangis hingga tertawa. Menangisi hidup melalui gema tawa.

Aku ingin menjadi ia yang kau bagi segala indah yang semesta punya. Segala hal yang membuatmu ternganga, hasil karya jemari Tuhan yang menyapu indah cakrawala.

Aku ingin menjadi ia yang menampung keluhmu serta segala mimpi. Semuanya.

Aku ingin menjadi pelukan pertama yang kau cari ketika mata terbuka di pagi hari. Dan pelukan yang kau cari ketika senja beranjak malam. Menjadi ia yang pelukannya kau inginkan untuk segala berpulang. Ketika sedih pun senang.

Serumit itu inginku. Sesulit itu nyatanya.

Kau tidak pernah melihatku barang sekedipan mata.

Aku terhalang megahnya dia.

Senja tiba-tiba.

Aku sedang terduduk seorang diri. Di sebuah tempat makan yang baru buka di daerah Selatan Jakarta. Tempat para kekinian bilang gaul, katanya.

Berkonsentrasi dengan bakso nikmat dihadapanku. Lapar. Sejak siang aku mengantuk dan belum makan. Ku putuskan bakso pedas ini menjadi ganjalan. Mata pun perut.

Pukul lima lewat tiga puluh sekian.

Aku tidak peduli dengan langit yang ada di atas kepalaku. Tak ada yang menarik dari langit Ibukota yang mendung berdebu. Tak ada yang bisa di lihat dari gumpalan awan-awan mendung mengabu. Maka tak sekalipun aku tengadah kepalaku, Mangkuk bakso jauh lebih menarik dari itu.

Kepedasan. Aku terlalu banyak menyendok cabai ke dalam mangkuk yang memerah kini. Membuatku merindukan senja di Pantai Pandawa.

Dan ketika kutengadahkan kepala untuk menyeka keringat. Seolah dihadapanku bak surga bersanding khayalan perihal warna layung yang aku rindukan saja.

Tuhan memainkan jemarinya, menarikan molek rona besar-besar di atas langit Jakarta. Gradasi warna semesta. Spektrum Tuhan yang tetap tak bisa membuatku berhenti terpana.

Aku ternganga. Berlari, menuju lantai teratas gedung tiga lantai di tempat ini. Urusan boleh tidak boleh, aku tidak peduli. Bisa di urus nanti.

Tangga demi tangga ku loncati bak menari demi tak ingin tertinggal acara Tuhan yang terjadi setiap hari. Jujur saja aku sudah tak melihat senja berhari-hari dan aku sakau. Tak bisa menitipkan tiap doa di sisipan desau nafas yang tertuju untuk engkau.

Kakiku menjejak di lantai teratas. Aku tak bisa berdusta. Aku mendadak menjadi pendusta paling pandir di hadapan karya Sang Maha Esa.

Aku malu. Ku pikir langit Ibukotaku hanya terselubung debu abu, dusta semu dari para mereka pemimpin Negara yang dielu-elu. Yang digantungi mimpi dan harapan lebih tinggi dari Nirwana ketujuh.

Sungguh aku tidak menyangka, dapat ku temukan sapuan tangan Tuhan sang Mahadaya pada langit rumahku, di Jakarta. Ibukota.