Bandara rasa apa?

bagaimana rasanya bandara kala malam?
adakah ia berbau rindu dingin terlipat rapi di saku kemeja?
ataukah basah air mata di lantai-lantai dingin tempat mereka melepas saudara pun kekasihnya?

bandara malam mungkin rasa sepi.
seperti ketukan kenangan di kening dan bulir hujan hulu mata yang jatuh di pipi.

bandara malam bisa pun rasa elegi.
menyimpan tangis pun tawa juga jutaan tepuk pundak pun peluk hangat sejak pagi tadi.
membisikkan pada telingamu yang terduduk seorang diri menanti penerbangan ke anu.

bandara malam barangkali rasa senja
lampu-lampu kuning, bias di mata sayu.
sewarna tirta layung berembun yang akrab mengisi gelas kau dan aku.

bandara malam ini, malam nanti. Pagi ini, pagi nanti ada pun sepanjang hari.
boleh jadi rasa kita,
persis. serupa transisi. Mampir selewat kemudian permisi.